Tomó la arena entre sus manos
e hizo de su cuerpo
un reloj

Contó los días
en su piel
manchas
lunares
cacaritas
cortes
cicatrices

contabilizó meses
en latidos
palpitaciones
gemidos
susurros
palmadas

ajustó el resto
de los relojes
con sus pliegues
su vientre
los espirales de sus huesos

Volvió a tomar la arena
la dejó caer en sus pies
e hizo de su cuerpo una fiesta